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Ataç’ın Etkisi...
Dün Ataç’ın ölüm yıldönümüydü; onun ikinci basımı yapılan 
“Okuruma Mektuplar” ını okudum. Öyle andım Ataç’ı. Kızı Me­
ral Ataç, bu yeni kitabı verirken, “Çok sevdiğim Mustafa Ekmek- 
çi’ye sağlık mutluluk dileklerimle” diye yazmış. Sayrı olduğumu 
biliyordu Meral Hanım, Hollanda’ya yola çıkmadan önce, kızı­
ma, Özlem’e verdi kitabı, onunla yolladı.
Hollanda'nın Leiden kentinde, Prof. Server Tanilli’yle konu­
şuyorduk. Ona Ataç’tan söz ettim; “Bende çok etkisi var” de­
dim. Zaman zaman da onu taklit ettiğimi söyledim. Tanilli şöyle 
dedi, sözüme:
— Bir kez, Ataç taklit edilemez! Sonra senin yazıların taklit 
değil. Ataç, benim kuşağımı da çok etkilemiştir. Önün gibi kısa 
tümcelerle yazmayı ben de çok istedim. Bir de Sadun Hoca gi­
bi anlaşılır biçimde yazmayı...
Ne yazık ki bu gezide Tanilli’ye uğrayamayacağım; Hollanda1 
dan, Almanya’ya uğrayıp döneceğim. Bir okur, şöyle demiş:
— Ben, bu Ekmekçi’nin Avrupa’ya gittiği kadar Ulus’a gitme­
dim!
İçimden güldüm, ama içerledim de. Ulus’a niye gidemiyor, git­
sin!
Ataç, bana yaşamayı sevdirmiştir. Nerede, nasıl olursa olsun, 
yaşamanın tadını, güzelliğini tatmak: “Yaşamdan öteye yok” di­
ye düşünüp de keyfini çıkarmak yaşamanın; sayrılığın, sakatlı­
ğın bile. Tanilli, bana söyledi, bir İngiliz doktorun kendisine 
söylediklerini. Şöyle:
— Bay Tanilli, siz sayrı değilsiniz, sakatsınız. Bunu böylece 
bilin. Ve bir şey daha söyleyeyim, dün ne yapıyorsanız, onu yapın!
Yıllar önce, bir nisan ayının ilk haftasında, bir faşistin sıktığı 
kurşunla, yaşamı boyunca sakat yaşayacak olan Prof. Tanilli1 
nin, o İngiliz profesörün sözlerini aktarması çok düşündürdü be­
ni...
— Sevgili Tanilli, ben sizin yanınızda sayrılıklardan söz etme­
ye utanırım; açamam öyle bir konuyu diyordum.
Gecenin geç bir saatiydi Tanilli, kaldığım yerden aradığında:
— Haydi şimdi, bir güzel uyu dedi.
Ataç 6 Mayıs 1951’de çıkan "Var Olmak” başlıklı mektubun­
da, şöyle başlar söze:
“Haftadan haftaya ey benim tanımadığım okurum, bekliyor mu­
sunuz bu mektupları? Bir gün bu sayfada benim yazımı bula­
mazsanız arayacak, “Ne olmuş?” diyecek misiniz acaba? Hiç 
ummam. Niçin bekleyesiniz? Niçin arayasınız? Beklenecek, ara­
nacak ne var ki mektuplarda? Bir yığın söz, hepsi de boş, birbi­
rinden daha boş. Oturmuş bir adam, söyleniyor, aklına gelirse, 
kaleminin ucuna ne eserse, abuk sabuk onu yazıyor. Bazen bir 
konuya dokunur gibi oluyor, ama duramıyor, hemen bırakıyor onu. 
Belli ki bir diyeceği, bir bildireceği yok. Bu mektuplar niçin bek­
lensin, niçin aransın.
Şüphesiz böyle diyeceksiniz, böyle demekte şüphesiz haklı­
sınız. Ama iyi bir şey mi, daima iyi bir şey mi haklı olmak? Bıra­
kın biraz haklı olduğunuzu, karşınızdakinin yanılıp sizin doğru 
düşündüğünüzü onun yüzüne vurmaktan ne çıkacak sanki? Siz 
aç olduğunu sezdiğiniz bir insanın, üstü başı perişan bir yok­
sulun, yahut bir hastanın karşısında utanma duymadınız mı hiç? 
Onun açlığı, yoksulluğu, hastalığı sizin yüzünüzdendir demiyo­
rum. Tanımazsınız bile siz onu, ilk görüyorsunuz, siz sebep de­
ğilsiniz onun haline. Gene de içiniz sızlar, bir suç işlemiş gibi 
irkiliverirsiniz. Gününün yani hasedin aksi bir duygu vardır, adı 
konmamış, belki de pek acı bulup unutmak istediğimiz için adı 
konmamış. Günü: ‘Neden onda var da bende yok’ dedirtir ki­
şiye, o duygu ise: ‘Bu iyiliklere, bu nimetlere neden ben erişmi­
şim de o erişmemiş? Neden ben seçilmişim de o seçilmemiş?’ 
dedirtir, yıkıverir içimizi. Siz de haklı olmanızla çok övünmeyi­
niz. Büsbütün övünmeyiniz demiyorum, olur mu öyle şey? Siz 
de bir insansınız, kendinizi beğenmek koltuklarınızı kabartmak 
için arasıra olsun bir-fırsat bulamazsanız nasıl katlanırsınız ya­
şamaya? Övünün, haklı olmanızla esrikleşip, mest olup ezin kar­
şınızdakini. Ama ezdiğinizi de bilin. Bunu bilirseniz, onun 
yüreğinin nasıl kanadığını anlarsınız da ‘Neden ben haklıyım 
dâ o haksız?’ deyip utanırsınız kendi kendinizden.
Demeyin, söylemeyin bana bu mektupların bomboş, abuk 
sabuk sözlerle dolu olduğunu. Ben de biliyorum onu. Ama din­
leyin bakın ne diyeceğim, yalan değildir, inanın şimdiye kadar 
çok yazı yazdım ben, ama hiçbirini bu mektuplar kadar özene­
rek yazmadım...
Yazı yazan, sanatla uğraşan bir kişi, kendinden bir şey kala­
cağını, kendi ölüp gittikten sonra da adının anılacağını umar. Bü­
tün yazarların gözü ölmezliğe dikilmiştir. Ben de yıllarca umdum 
o yüceliği... Yavaş yavaş gerçek belli etti kendini. Bir şey kalma­
yacak mı benden? Kalmaz olur mu? Kalır elbette. Koca bir yapı 
kuruluyor, yıllarca, yüzyıllarca duracak ortada, bütün taşlarıyla 
duracak, o taşların her birini getirip yerine yerleştiren adamın 
eseri, bu dünyada bir izi kalmış demektir. Ama bilmezsiniz onun 
adını, bir öldü mü, bir daha kimse duymaz onun sözünü. Be­
nim de öylece adım kalmayacak. Bugün bu ülkede bir dil kuru­
luyor, o yapıda benim de bir iki taşım vardır, ancak görünmeyen, 
kimsenin gözüne çarpmayan, ta gerilerde bir taş... Bu muydu 
benim huylarım? Az mı beğendim kendimi? Yukarıdan baktım 
çoklarına, yaptığımla değil, yapacağımla övündüm, onu yapıl­
mış, bitmiş gibi gördüm, yılların perdesi yırtılıverince o bütün bü­
yüklüğü ile ortaya çıkıverecekti. Çıktı... Hani dağ fare doğurdu 
derler, fare doğurmak da gene bir iştir, yaşar o fare, gidip gelir, 
canlı canlı gözleri vardır, kemirir de korkutur, kaçırır. Ya o dağ, 
bütün kıvranmalarından, bağırmalarından sonra hiçbir şey do­
ğurmazsa? iki eli böğründe öyle kalakalmış... Beğenmedim doğ­
rusu kendimi dağa benzetmeyi. Dağ diyelim ki övündü, övündü 
de bir fare bile doğuramadı, hiçbir şey doğuramadı, gene ken­
disi bir dağdır, vardır, o kadar patırtıdan sonra bir şey doğura- 
madığı dillere destan olur. Ben o dağ gibi var mıyım? 
Bağırmalarımı, şöyle eserler yaratacağım, böyle eserler yarata­
cağım diye övünmelerimi kimse duymuş mu? Duyanlar da inan­
mış mı? ‘Senin elinden bir şey gelmez’ demeyi dahi gerekli 
bulmamışlar, aldırmamışlar, görmemişler beni. Görülecek gibi 
değilmişim de onun için, ufacık, yok denecek kadar ufacık...”
Ataç’ın ölüm günüydü dün. Unutmadım o günü; kafamda, içim­
de yaşattım onu.
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